'Acaba İdlib'e bu gece yağmur yağar mı?'

Mutfak dediğime bakmayın. Gazla çalışan, tek gözlü bir yer ocağından ibaret. Küçük bir tavada patates kızartıyorlar. Çeri patatesler. Yemek için çok seçenekleri de yok; zeytin ve patates. Çadırın diğer köşesinde temizliklerini yaptıkları bir duş alanı var, o kısma biraz beton dökmüşler. Bir tuvaletleriyse yok. Kamp alanında zaten bir altyapı yok. Uzak tarlaları kullanıyorlar. Ne söyleyebilir insan böyle bir manzara karşısında onu bilememenin verdiği çaresizlikle susup çıkıyorum çadırdan.