'Acaba İdlib'e bu gece yağmur yağar mı?'

"Yağmur yağınca nasıl yatıyorsunuz burada?” diye sorunca, zihnime kazınacak ve her yağmur yağdığında aklıma düşecek cevabı alıyorum: "Yağmur yağıyorsa uyumuyoruz. Sabaha kadar ayakta, şu köşede (eliyle çadırın boş köşesini gösteriyor) bekliyoruz.” Yola çıktığımızda aklımda tek bir düşünce vardı: "Acaba İdlib'e bu gece yağmur yağar mı?”