Şimdi sen bu işleri bilmiyorsun tabi, böyle bir hayal kuruyorsun, izlediğin kovboy filmlerindeki sahneler canlanıyor gözünde.

Akşam güneşi batıyor, verandada bir şeyler içiyorsun, inekler meradan dönüyor, atın üstünde mutlu bir çoban, içeride köz dolu ocak, ortada büyük ahşap masa, gece yarılarına kadar sürecek keyifli muhabbete ev sahipliği yapacak, böyle düşünüyorsun.

O işler öyle değil ben sana anlatayım…

Köye dönmek…

Bir kere yalnız, sessiz ve iletişimsiz bir hayatı benimsemektir, şehrin görsel şölenini hafızadan silmektir, yetecek kadar hayal kurmayı becermektir.

Köye dönmek…

Birbiriyle kıyasıya yarışan insanların kim için, ne için, neleri feda ettiğini kavramaktır, bütün bu kargaşaya naif bir itirazla sessizce cevap vermektir, aynı zamanda buna dayanacak kadar da cesur olmaktır.

Köye dönmek…

Artık bir şeyleri bilmemeye, öğrenmemeye karar vermektir, bunu göze almaktır.

Köye dönmek…

Bir dünyaya kapıları kapatıp gövdenle birlikte hiçbir getirisi ya da götürüsü olmayan kavgasız bir sıcaklığa sırtını yaslamaktır, bunun bir yük olmadığına inanmaktır.

Köye dönmek…

Dilsiz kainatın meraklarına dönmektir, taşı kuşu, bağı bahçeyi, güneşi ayı, yazı kışı çıplak gözle izlemeye dönmektir, gördüklerine inanacak kadar ferini kaybetmemişlerin harcıdır.

Köye dönmek…

Allah’ın ve devletin ne yapacağını merak etmekten kendini men etmektir, cenneti ve cehennemi rüyana sokmamaktır, güneşin terbiyesiyle aya hayret etmeden mezarlığın başına dönmektir, bunlardan ürkmemek ve korkmamaktır.

Köye dönmek…

Ömrü uzatmaz, geceyi ısıtmaz, mutlak mutluluğa kapı açmaz, insanı derviş yapmaz, taşa ruh, ruha neşe katmaz.

Köye dönmek nedir biliyor musun?

Köye dönmek…

Varsa elinde iki yürek iki de kürek, şehrin burçlarına tırmanırken aşağıya atılan iki yenilmişin ama sadece birbirine iman etmiş iki yalnızın küçük bir ateş yakıp ısınmasıdır.

Köy, hayalini “hayal kırıklığı” yaşamadan kıranların, bir daha kırılmamak üzere döneceği yerdir.

“Şimdi değil, bunu baharda düşünürüm” diyenlerin de bir daha düşünmemesi gereken yerdir.

Yeni köylüler yeni türküler yakacak, ısınacağız, umutluyuz.